

在任何时代都不会衰落？父亲立刻大声告诉我：有！教育。最终，在高考成绩出来以后，我在最有可能考上的学校志愿栏里，选择了师范学校。那一年我的成绩是全县文科第二名，很多同学看见我的志愿以后，摇头叹息说，可惜了可惜了。我却从来没有觉得可惜，因为教育就是我心甘情愿为之奋斗终生的目标。2007年，当我研究生毕业，面临人生第二次重大选择的时候，我没有犹豫，还是选择了教育。

二、从家里到学校：做一个公而忘私的教师

在我能看见的时间里，父亲基本上都是在学校。他吃在学校、工作在学校、睡觉在学校。那时我很小，只有几岁，我经常被父亲带着到学校玩，我看见的父亲就是一个一心扑在教育上的父亲，从学校到家里不到一里路，是的，不到一里路，他都是住在学校的，回家的时间大概是一个月一次。某年冬天，轮到父亲寒假值日。我和哥哥主动要求去帮他看一个晚上。父亲千叮囑万叮囑，到了晚上他还是到学校里又转了一圈才离开。我和哥哥到了他的学校卧室，看见这里依然是一如既往的简陋：房间就在教室后面，一个门进去，四面墙壁用石灰刷白，地方也就刚好放得下一张床、一张办公桌、一把椅子。桌子上是他的教科书、笔以及学生的作业本，床下有烤火的圆炉。我想，不过就是这么一个地方，怎么就把父亲的心套得死死的呢？那天晚上，我和哥哥翻看父亲办公桌上的书，到了很晚才睡着，寒风从破窗户里灌进房里让我们冻得直哆嗦，火炉虽有但是没有木炭，我和哥哥也就靠在床上你蹬我我蹬你取暖。虽然简陋了一点，但是我和哥哥还是过了一个很开心的夜晚。第二天天亮，发现窗外居然下了厚厚一层大雪，在回家的路上，哥哥告诉我学吟诗：天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。我们在松软的雪路上大声吟诗，然后哈哈大笑。

在那样的环境里工作，日复一日年复一年，父亲可以废寝忘食乐不思家，到底乐趣在哪里？在我的童年时间里，我一直用怀疑的眼光看他。甚至我发现，因为父亲很少回家，母亲对他心生怨恨，有很多次，他们两个甚至在家里大吵大闹，因为妈妈怀疑爸爸在学校里有别的女人。有一年谈及妈妈对父亲的怀疑与争吵，哥哥还特意提到一件事，那就是对父亲的跟踪，因为常常听妈妈说父亲，哥哥有一次特意跟踪父亲，看他到底在放学以后去了哪里。哥哥说，父亲完全不知情那一次跟踪。那天父亲放学后回家吃饭，与妈妈一番争吵后往学校走去。哥哥随后开始跟踪。他发现父亲先是去了几个学生家，然后天黑回到学校，晚上并无出门。那一晚哥哥很晚才回家，他的跟踪让他坚定了对父亲的信任。我当然从不怀疑父亲的人品，我只是不解他那么专心工作的动力到底是从哪里来的。

自己参加工作以后我才明白，身为教师，心中的那份责任、对教学岗位的热爱与执着，是一个教师永不枯竭的工作动力。工作以后，很多时候都处于繁忙之中，有亲友问：你一个做老师的，又没有做领导，干吗那么忙，我们县城的有些老师

很清闲，经常没事打麻将，你为什么这么忙？我说，各人有各人的活法，我一直在用自己的目标引导自己成长。虽然没做领导，但是不做领导有不做领导的成长方式。学校给我一份责任，我就不能辜负，在其岗，就要谋其事。如果张飞在诸葛亮手下无事可做，他还能心安理得吗？赤壁之战诸葛亮不给关羽任务，关羽就觉得被冷落，这是英雄的自信，身为教师，我应该有我作为教师的自信。

2009年到2013年，在那四年时间里，学校的发展一日千里，2009年我校语言文字工作创中山市示范学校，在近三个月时间里没有安安稳稳睡过好觉。2009年中秋前后，为了撰写广东省中职学校专业教学改革案例，我被学校选派到广州市省教厅写作基地，那一夜我通宵未睡，从晚上6点吃过晚饭后把自己关进房间，到第二天凌晨5点左右完成写稿任务，我调动脑袋里的每一个细胞来完成那篇文章。写完全篇稿件，把文章发给省教厅的主管领导吴艳玲以后，我闭上双眼，但是脑袋细胞太活跃了，根本无法入睡。等到窗外蒙蒙亮，我即起来，一番梳洗后吃早餐。大约8点左右，打电话告诉吴主任，我已经把写好的文章发到指定邮箱，然后她告诉我可以回家了。那天早上，步行了好几里路，才找到地铁站。

特别是2010年到2013年，学校着手创建全国中等职业学校教育改革发展示范学校的工作，在那一千多个日日夜夜里，我把全部精力都投进去了。2010年的国庆节，刚好和中秋节在一起放假。可是为了撰写示范建设的项目申报书，我不能不回到学校。中秋节那天下午五点左右，回到家里告诉老婆，吃饭以后我还要回学校写项目申报书，因为我们没有样板，没有范例，所有文字都是从零开始，我要加夜班才能按照进度完成任务。那天老婆怒了，她说，你这是上的什么班，连中秋节这样的日子你都要回学校。我说，不管你说多少理由，我今晚都必须回去写材料，我解释再多结果都是这样。一边吃晚饭老婆一边数落我，饭毕，我又匆匆上路。那天晚上，我坐在办公室，又加班了一个通宵，当最后一个字敲定，我长舒一口气，回头看窗外，空中星星闪耀，外面的树木已经沐浴在浅浅的晨曦之中。收拾一番以后回家，在回家的路上，我的泪水不知不觉涌出眼眶：中秋佳节，我对不住家里的老婆和儿子。

三、从学生到家长：做一个心怀大爱的教师

前年寒假，回到故乡，我又在父亲留给我的书柜里翻寻他的那些遗物。居然找到了一叠学生的黑白照片，还有几张毛笔书法作品，经过仔细辨认，我们弄清楚了，那是他当年退休后在大山里教过学生的作品。那年寒假，我到了我们那个县城，坐在一家小餐馆里和哥哥吃饭，那个餐馆的老板提及起我的父亲。他告诉我们，他曾经是我父亲的学生，后来他结婚成家了，他的儿子又成了我父亲的学生，他的家，就在那座大山里面。他读书的时候，是寄住在大山脚下亲友家里的，那时他聆听过父亲的教诲。他结婚后，他的家还在那座（下转第41页）